Туманный Сервер, или же Сервер Вечного Тумана — актуальная живая интернет-легенда, крипипаста по игре Minecraft, которая пробирает до самой глубины. Собрали здесь полную историю с объяснением и датами.
Это конечно не крипипаста » В Доме было два Ребёнка «, но она не менее жуткая.
Наливайте чай, тушите свет, приятного прочтения…
Введение: что такое «Сервер Вечного Тумана»
Сервер Вечного Тумана Майнкрафт — легендарный крипипаста-сервер, окутанный тайнами и мраком, заслуживший львиную долю популярности в 2025 году. Его ещё называют «Туманный сервер» или «СурвивалБлин». Это не просто мир — это место, где грань между игрой и кошмаром стирается. Где за туманом можно заметить нечто чужое. Неизвестное. То, что смотрит НА ТЕБЯ.
Действующие лица: Void, Herobrine, Null и существо, о котором никто не решается говорить вслух.
Начало пути: как всё зародилось
История началась весной 2019 года, когда группа игроков запустила сервер на версии Minecraft 1.14.4. Сначала всё было как обычно — дома, шахты, приключения, ссоры, перемирия. Но со временем стали происходить вещи, которые нельзя объяснить логикой.
Кто-то замечал предметы, которые сам не ставил. У кого-то пропадали вещи. Иногда в мире появлялись сундуки с содержимым, которое не могло сгенерироваться естественным образом.

Загадки мобильной версии и мистика в PE
До появления полноценного сервера один из авторов вместе с подругой играл в мобильную версию Minecraft. Они создали обычный мир, добывали ресурсы, строили дом — пока не начали находить сундуки, полные странного лута.
Внутри лежали «сердца моря» и случайные предметы, собранные будто кем-то вручную. Когда они попытались исследовать мир в режиме наблюдателя, сундуки исчезли. А вскоре — пропал и сам мир. Так началась история Вечного Тумана.
Появление на сервере и первые странности
Когда сервер был запущен, к нему присоединились друзья автора. Всё шло спокойно, пока однажды Алина — одна из игроков — не заметила длинную дорожку из редстоуна, ведущую вглубь леса.
На следующий день дорожка появилась снова — уже рядом с домом. Потом — в берёзовой роще. Никто не ставил эти линии, но они возвращались вновь и вновь, как бы их не убирали. Сервер Вечного Тумана начал проявлять себя.
Позже начали появляться железные големы в неожиданных местах — на деревьях, в пещерах, на воде. После их смерти выпадал металл, но поблизости не было ни одной деревни.
Самое жуткое началось, когда в файлах мира нашли данные о несуществующем игроке с ником «15». Он подбирал пластинки 11 и 32 редстоуна, но таких предметов никто из реальных игроков не трогал. Его инвентарь выглядел почти нормальным — еда, броня — но не было ни одного инструмента.

Версии сервера и эволюция аномалий
» Сервер Вечного Тумана » пережил несколько обновлений, и с каждой версией происходили всё более тревожные вещи:
- 1.14.4 — первые следы Неизвестного.
- 1.15 / 1.15.2 — начались проявления Херобрина: странные шумы, глюки звука, внезапные появления тёмных силуэтов.
- 1.16 — 1.16.5 — активизировался Void, начались разрушения построек, исчезновения блоков, массовые телепортации эндерменов. Null стал чаще «вмешиваться» в саму генерацию, искажая мир до неузнаваемости.
С каждым обновлением «сущности» будто адаптировались к игре. Они становились умнее и агрессивнее. Сервер Вечного Тумана будто БЫЛ ЖИВЫМ И РАЗУМНЫМ.
Расследование: как автор пытался понять
Когда стало ясно, что происходящее нельзя объяснить багами, игроки начали расследование. Они изучали файлы мира, просматривали .dat и .json, искали следы активности в достижениях.

Выяснилось, что таинственный «игрок 15» действовал в 2019 году, хотя сервер тогда не существовал. Его маршрут пролегал через тайгу, холмы, берега и леса. Как будто кто-то гулял по миру до его создания. Сервер Вечного Тумана существовал и жил своей жизнью ЕЩЁ ДО СВОЕГО СОЗДАНИЯ.
Позже нашли подземный проход под домом одного из участников. Там оказалась комната с надписью «i need manytails» и черепом визера. Автор понял: сервер как будто знал о нём то, чего он сам не говорил никому.
Игроки пытались войти в мир, известный как Haunted World — «Проклятый мир», где, по слухам, находился первоисточник обитания Херобрина и Void. Но каждый раз сервер вылетал. Войти туда было невозможно.

События, когда всё стало гораздо хуже… Сервер вечного тумана дал о себе знать:
30 марта 2021 года.
Автор заходит на сервер и видит странную линию — будто из деревянных блоков, похожую на рамку или картину. Она ведёт к подвалу, двери которого были выбиты. Внизу — пустота и тишина. Сервер будто затаил дыхание.
25 мая 2021 года.
Возвращаясь домой, автор замечает, что предмет в рамке повернулся. Второй — пропал. И тут в чат входит игрок с ником 124578101113. Он говорит мало, но знает слишком много — упоминает Саманту, IP игроков, детали, которые никто не должен знать.
Через несколько минут он пишет одно слово — «Stop». И сервер выключается сам собой.
Попытки запустить его заканчиваются неудачей. Панель зависает, файлы не открываются. Сервер Вечного Тумана исчез.

Конец и после
Сервер был удалён летом 2021 года. Причина — неизвестна. Остались только воспоминания, обрывки файлов и старые сохранения. Скриншоты потеряны, доказательств почти нет.
Говорят, автор всё ещё хранит копию мира и однажды попробует его восстановить. Но будет ли это хорошей идеей — никто не уверен. История Сервера вечного тумана всё ещё не завершена.
Вам так же может быть полезно:
Открыть Сервер Майнкрафт — рабочий способ в 2025
Добавить комментарий